
i



1

El 
Origen 

del 
Mundo

Entre recreación y procreación

Una de las principales diferencias entre los humanos y otros ani-
males es su sexualidad: somos los únicos en el reino animal que 
ejercemos la sexualidad no solamente como una actividad de pro-
creación, sino de recreación. Entre las 4.300 especies de mamífe-
ros somos una excepción flagrante en materia sexual. Es uno de 
los rasgos que nos hace más humanos.

En el mundo animal la sexualidad tiene solamente fines reproduc-
tivos y ocurre, salvo contadas excepciones, en periodos de ferti-
lidad de las hembras. El macho es tan accesorio que en algunas 
especies de insectos la hembra devora al macho después de la co-
pulación. En las profundidades del mar, hay variedades de peces 
donde el macho es un parásito adosado al cuerpo de la hembra. 
Los salmones y los pulpos copulan una sola vez y de ese modo 
programan su muerte inminente. 

Los humanos encaramos la sexualidad con placer, independiente-
mente de los ciclos reproductivos. Somos los únicos que podemos 
tener sexo de frente, mirándonos a los ojos. Mientras en otros ma-
míferos las hembras manifiestan abiertamente que están en celo 
por su olor, el color de sus genitales y sus gestos, en los humanos 
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ese periodo no está particularmente reservado para el sexo. 

Todo esto nos cuenta Jared Diamond —el autor de “Armas, Gérmenes 
y acero” y de “Colapso”— en un libro delicioso titulado “¿Por qué es 
divertido el sexo?”  Diamond ironiza respecto a nuestras similitudes 
con los grandes monos, con quienes tenemos apenas entre 2.3% y 3.6 
% de diferencia en el mapa genético: 

“Está claro que nuestro gran cerebro y nuestra postura erguida jugaron un 
papel decisivo en lo que llamamos humanidad, es decir, en el hecho de que 
ahora podemos usar un lenguaje, leer libros, mirar televisión, comprar y 
cultivar la mayor parte de nuestra comida, ocupar todos los continentes y los 
océanos, mantener a miembros de nuestra propia especie y de otras enjaula-
dos, y exterminar la mayoría de las especies de animales y plantas, mientras 
que los grandes monos que todavía no hablan, recolectan frutos salvajes en 
la selva, ocupan pequeños espacios en los trópicos del viejo mundo, no man-
tienen enjaulado a ningún animal, y no amenazan la existencia de ninguna 
otra especie. ¿Qué papel jugó nuestra extraña sexualidad en alcanzar esos 
hitos de humanidad?”1

Los chimpancés son los mamíferos más parecidos a nosotros, pues 
su mapa genético sólo se diferencia en un 1.6 % del nuestro. También 
en sus costumbres sexuales hay un pequeño parecido: los chimpancés 
pigmeos son los únicos que usan la sexualidad como recreación. 

El sexo humano, entonces, es fundamentalmente una actividad de re-
creación, no de procreación. 

Durante siglos, la religión católica ha procurado, por la fuerza más 
que por la razón, acercarnos más a los otros animales, reprimiendo el 
aspecto recreativo de la sexualidad, y por fortuna no lo ha conseguido, 
aunque sigue persistiendo en el intento.

En una posición diametralmente opuesta, desde la fisiología, la biolo-
gía y las teorías de la evolución, hay cada vez más evidencia de que no 
solamente el crecimiento del cerebro y la posición erecta del cuerpo 
determinaron que el ser humano se diferenciara de los primates y ad-
quiriera los rasgos distintivos del lenguaje, la cultura o la habilidad de 
manejar instrumentos complejos. También la sexualidad, con sus ca-
racterísticas recreativas y lúdicas, contribuyó a hacernos más humanos. 

La intimidad es uno de los rasgos que marcan nuestra fundamental 
diferencia con otros animales. Para la mayoría de las especies, el acto 
sexual es público porque es un acto que no tiene sino una connotación 
reproductiva. El contacto físico es propio de los mamíferos, la penetra-
ción, pero en la mayoría de las especies de peces, ni siquiera eso existe: 
las hembras descargan sus huevos en el agua y los machos se apresuran 
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a descargar su esperma para fecundar los más que se pueda, pero ni 
la hembra ni el macho se sienten “padre” o “madre” de esos retoños, 
ambos se desentienden del resultado de la fecundación, pero sin duda 
contribuyen a la preservación de su especie. 

Celebración de la sexualidad

Nos hemos hecho “humanos” poco a poco, y en esa evolución ha teni-
do mucho que ver la sexualidad. No siempre fue como la practicamos 
hoy, porque había condicionantes biológicos y sociales que eran deter-
minantes.  Por ejemplo, antes del inicio de la agricultura hace diez mil 
años, el periodo de lactancia de los recién nacidos se prolongaba hasta 
los cuatro años. La proximidad entre los bebés y sus madres, sin duda 
conspiraba contra la intimidad de las parejas y sobre todo en contra de 
una intimidad de tipo lúdico, que seguramente no existía todavía.

La fecundación interna de los mamíferos implica la cer-
canía de la penetración, pero este puede ser también en 
la mayoría de ellos un acto mecánico, necesario para per-
petuar su especie, pero sin otras connotaciones.  En los 
humanos, en cambio, el sentido de la intimidad está muy 
desarrollado y añade al acto sexual las nociones de juego, 
de placer y, por último, el sentimiento. Por ello es que la 
sexualidad de los humanos es materia para la literatura 
y el arte en general, y es por ello que la distinción entre 
sexualidad y erotismo en la literatura es tan tenue, y varía 
en realidad de acuerdo a los cánones culturales, filosófi-
cos y religiosos de cada sociedad. 

La sexualidad humana como acto de recreación no puede sino ser una 
manifestación de erotismo, en la medida en que es una representación, 
es una celebración, es una ceremonia ritual cargada de símbolos y no 
simplemente un acto fisiológico programado. 

Octavio Paz es un referente obligado en este tema, y es imposible no 
impregnarse de su pensamiento cuando en “La llama doble” aborda el 
erotismo como una metáfora de la sexualidad animal:

“El erotismo es sexualidad transfigurada: metáfora. El agente que mueve lo 
mismo al acto erótico que al poético es la imaginación. Es la potencia que 
transfigura al sexo en ceremonia y rito, al lenguaje en ritmo y metáfora.” 

La literatura del siglo XVII recoge interesantes ejemplos de cómo el 
poder de la iglesia y del Estado —muy ligados entre sí— fueron in-
capaces de suprimir el sexo como recreación, todo lo contrario. En 
la España de Felipe IV, el “desenfreno erótico”, como le llama José 
Deleito y Piñuela2, era aún mayor cuanto que se intentaba infructuosa-
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mente reprimirlo. Los dueños de prostíbulos eran personas o entidades 
respetables. Incluso el Estado estaba en el negocio. En 1604 el Ayun-
tamiento de Sevilla controlaba 20 prostíbulos en casas arrendadas por 
el verdugo. Para trabajar en los burdeles, también llamados en lengua 
germanesca o vulgar manfles, berreaderos, cercos, campos de pinos, cortijos, de-
hesas, guantes y piflas (entre otros) solamente se requería, por ley, tener 
más de 12 años de edad, haber perdido la virginidad y ser huérfana de 
padres. A lo que ahora llamamos trabajadoras del sexo y hasta hace 
poco prostitutas, en esa época se las conocía como mancebas, cortesanas, 
rameras, busconas, cantoneras, germanas, gayas, pencurias, marañas, sirenas de 
respigón, niñas del agarro, urgamanderas, marquidas, izas y marcas (entre mu-
chas otras). 

¿Animales tristes?

Invadidos por la moralidad judeocristiana y herederos del discurso de 
Platón, hemos rechazado el sexo como algo sucio y detestable.  De ahí 
la famosa frase en latín:

Post coitum omne animal triste est…
Petronio escribió algo parecido:

Foeda est in coitu et brevis voluptas
Et taedet Veneris statim peractae. 

Que traducido por Ben Jonson al inglés: 

Doing a filthy pleasure is, and short,
And done, we straight repent us of  the sport. 

Algo así como:

Dedicarse a un placer sucio es, y corto
Y terminado, nos arrepentimos de la diversión 

El joven Shakespeare destiló ácido al escribir un soneto en el que la 
víctima de la lujuria aparece como un pez en el anzuelo, dando sus 
últimos aleteos, agotando toda su energía. 

Y Mallarmé no estuvo fuera de esa noción culpabilizadora: 

« La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres. »3

Más reciente en la cronología, García Márquez dice que “el sexo es el 
consuelo que le queda a uno cuando ya no le alcanza el amor”. 

Y Vargas Llosa escribe que “no hay gran literatura erótica, lo que hay es ero-
tismo en grandes obras literarias. Una literatura especializada en erotismo y que 
no integre lo erótico dentro de un contexto vital es una literatura muy pobre. Un 
texto literario es más rico en la medida en que integra más niveles de experiencia. 
Si dentro de ese contexto el erotismo juega un papel primordial, se puede hablar 
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verdaderamente de literatura erótica”. 

El mismo Vargas Llosa afirma que “la liberalidad de las costumbres, que 
es un progreso moral para la sociedad, ha jugado tradicionalmente en contra de la 
literatura erótica. Ha hecho que el erotismo pierda la carga de inconformismo, de 
desafío a la moral establecida que tenía cuando los de talante erótico eran libros 
para leer a escondidas, volúmenes que estaban en los infiernos de las bibliotecas, lo 
que les daba una aureola especial. Eso ha desaparecido y ha hecho que el erotismo 
se haya vuelto previsible, convencional, mecánico, es decir, que se haya degradado en 
pornografía.”4

Pero el cubano Alberto Garrandés tiene unas palabras de prevención: 

“Entre lo obsceno y lo que no lo es (siempre dentro del territorio del sexo) 
hay una distancia forzosamente equívoca, demasiado equívoca, ya que la 
lengua del sexo, evitando la obscenidad, puede sencillamente hacer el ridículo, 
lo cual es terrible.”. 

La metáfora de la sexualidad, la poesía

Por cuestiones morales o literarias casi todos los escritores tendemos 
a adornar el sexo con mucho espíritu, y la verdad es que suena muy 
bien. 

Veamos por ejemplo la delicadeza de un Pierre Louys (1870-1925):

Bajo el tibio repliegue de las ninfas se esconde, 
tal pistilo de carne en lirio doloroso, 
el clítoris, coral vivo, corazón fosco 
que estremece el recuerdo de bocas olvidadas.
La mujer toda entera vibra y se centra en él, 
es la fuente del celo en dedos de la virgen, 
es el eterno polo en que el deseo converge, 
es cielo del espasmo, corazón de la noche.
Lo que al flanco murmura cualquier carne lo entiende, 
a su menor temblor los pezones se tensan 
y sus sordos latidos ponen fuego en el cuerpo.
Oh clítoris, rubí misterioso agitándote 
brillante como joya en el torso de un dios, 
¡álzate, sanguinoso, ante las bocas rojas.

(Traducción de Juan Abad)

Ya en América Latina, nuestra región, alguien como el peruano César 
Vallejo escribió:

Simplificado el corazón, pienso en tu sexo, 
ante el ijar maduro del día. 
Palpo el botón de dicha, está en sazón, 
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y muere un sentimiento antiguo 
degenerado en seso.

El poeta mexicano Sergio Mondragón escribió un bellísimo poema 
titulado “Nuestros Cuerpos una Pista”, donde luego de hacer una 
descripción minuciosa del acto sexual, muy bella por cierto, termina 
con un verso contundente: “todo esto para encontrar el principio del 
alma”. 

mi lengua lista para escurrirse entre tus piernas
tus piernas atroces
mis dedos hábiles para penetrar todos tus orificios
tus orificios pozos en los que abrevo sin saciarme
mi uña para rascarte la cuerda del alma
mis dedos que te irritan la brasa al rojo vivo
mis dientes que te roen
mis manos que recorren salvajes precipicios
mientras crujes mientras te deshaces arqueas
tus senos montañas propicias a la meditación
tu espalda planicie hecha para perderme
la salvaje desolación de mi nariz oliendo
tu jugo tu aceite tu vinagre
el olor de tu brea cruda
tu boca que sangra
tu pezón que se torna de hierro entre mis labios
tus labios enormes en donde guardo mi secreto de carne
tu entrada lóbrega negra y roja
carne abierta hacia el misterio
de la tierra y el agua
(una criatura de lodo nadando en la nata de tu sexo)
tu vientre que hace olas playas en las que canto
tu cintura tu ombligo cisterna de perlas
tus axilas pastizales en donde abrevo sin ojos
tus rodillas al aire
tus nalgas al aire
tu jadeo de pez tus rugidos de leona
tus ojos en blanco
el agua salada de tu cuerpo
nuestros cuerpos fuentes de placer y de tormento
el abrazo que nos quiebra tus garras en mi espalda
mi caída de bruces sobre la cal encendida de mi lengua
en tu oreja tu estertor de ave que muere volando

todo esto para encontrar el principio del alma
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Y otro mexicano, Alberto Ruy Sánchez, en su cuento “Jardín de Fue-
go”:

“Pienso en este jardín cuando siento en la piel el calor veloz de tus venas, 
cuando te acercas lentamente los nueve metros que nos separaban pero lo 
haces como si vinieras de muy lejos y muy decidida, cuando todo tu cuerpo 
me conduce hacia el calor más profundo que tienes y que muy poco a poco me 
devora entre las dos grandes flamas que son tus piernas que como incendio 
incontrolable, ayudadas por el viento, me apresan, me atan a ti. Pienso en 
la felicidad de este jardinero cuando una y otra vez se enciende en tus ojos 
la alegría de poseernos, cuando tu boca dice tan sólo un crepitar, un sonido 
de llamarada. Cuando me abrazas y eres brasa, cuando me besas y eres esa 
que se dejó llenar todo el cuerpo de raíces de fuego y mantiene viva siempre 
la promesa de una flor brillante que nos queme”.

El gran desafío para nosotros escritores sería en-
tonces ser capaces de escribir sobre el sexo de 
manera descarnada pero a la vez sugerente, tras-
cendiendo la mediocridad de las descripciones fi-
siológicas, si cabe usar el término, o usarlas pero 
en un contexto que las hace menos comunes y 
pedestres. 

Recordemos que el diccionario de la Real Acade-
mia Española define “obsceno” como “Impúdico, 
torpe, ofensivo al pudor.” Y de pornografía, no dice 
más que: “Carácter obsceno de obras literarias o artísti-
cas”. Si es así, pareciera que lo que limita lo obsceno o pornográfico no 
es la expresión sexual o erótica sino los niveles de “pudor” de quien 
está al frente, y como sabemos eso ha cambiado bastante. Hace 100 
años ofendía al pudor de las buenas conciencias que una mujer se ba-
ñara en un lugar público con las rodillas descubiertas. Hoy la desnudez 
sigue siendo perseguida en lugares públicos, pero parece que solamen-
te los senos y la vulva son ofensivos en la mujer, y el pene en el hombre. 
¿Otros cien años? Quién sabe.

Lo que sí sabemos gracias a los censores es que el erotismo es sugeren-
cia, mientras que obscenidad o pornografía son expresiones explícitas. 
Desde el punto de vista literario, no importa tanto que ofendan los 
cánones morales del lector, como que sea buena literatura. Y hemos 
llegado a un acuerdo tácito de que la buena literatura es sugerente, es-
timula la imaginación. O sea, lo único que podría ofendernos y que 
sería obsceno desde el punto de vista literario es la mediocridad y la 
pobreza expresiva. 

Casi todos tratamos —por lo menos en la literatura— de que el sexo 

…lo único que podría 
ofendernos y que sería 
obsceno desde el punto 

de vista literario es 
la mediocridad y la 
pobreza expresiva.
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no se vaya a pasear solo con los sentidos, sino acompañado por el 
sentimiento. 

Literatura sexual sin disimulo

Son pocos los que en la historia de la literatura han tratado el sexo lim-
piamente, con creatividad y sin tapujos. A algunos no les bastaba con 
escribir, sino que se convertían en editores de sus propias obras, como 
el gran Donatien Alphonse François de Sade, Marqués de Mazan o 
Marqués de Sade (1740-1814),  Rétif  de la Bretonne (1734-1806) o 
mucho antes, Pietro Aretino o Pietro de Arezzo (1492-1556). 

El Marques de Sade, como dice Roland Barthes en una breve biografía, 
“puso parte de su obra en su vida y no al revés”. Su obra inspiró su vida, de una 
manera tan cruel que pasó 27 años en la cárcel —la primera vez a sus 
23 años y en la última la muerte lo halló en prisión a los 74— mientras 
seguía fraguando su enorme obra con su propia sangre como tinta y 
en pequeños pedazos de papel sacados de prisión clandestinamente. 
Pocos escritores habrán llevado a la sexualidad concreta la imaginada, 
como él lo hizo. 

Y como la vinculación del erotismo con  lo visual es tan estrecha (y yo 
estoy vinculado tanto al cine como a la poesía), al pensar en Sade uno 
no solamente piensa en sus libros, sino en el personaje magistralmente 
representado en al menos dos películas extraordinarias. La primera es 

“Marat-Sade” (1967) de Meter Brook, maravillosamente interpretada 
por Patrick Magee y la segunda es “Quills” (Plumas) también interpre-
tada con maestría y magia por Geoffrey Rush. Y no podríamos olvi-
dar la película descarnada de Pasolini “Salo: los 120 días de Sodoma” 
(1975), estrenada póstumamente en París a pocos días del asesinato del 
director italiano5.  

El buen Sacher-Masoch pasó a la historia y a la psicología con el tér-
mino masoquismo, a partir de una obra suya “Venus en pieles” (Venus 
in furs), que no es más que un diálogo ingenuo, lleno de sugerencias 
pero sin ninguna descripción en el estilo del que Apollinaire llamaba el 

“Divino Marqués”. Como dice Wanda, la Venus de Sacher-Masoch: 

“You have a curious way of  arousing one’s imagination, stimulating all one’s 
nerves, and making one’s pulses beat faster. You put an aureole on vice, 
provided only if  it is honest. Your ideal is a daring courtesan of  genius. Oh, 
you are the kind of  man who will corrupt a woman to her very last fiber.”     

(Venus in furs)

Y es cierto, a pesar de la mala fama de Sacher-Masoch, su “Venus in 
furs” es en realidad un diálogo sugerente, casi inocente, en ningún 
momento obsceno o provocador como pueden parecer a los bienpen-
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santes los textos del Marqués de Sade. El fetichismo, la dominación, la 
sumisión y el castigo son temas que recorren el diálogo entre Wanda 
y Severin, pero no hay nada descarnado ni obvio, todo es sugerencia 
y estímulo. 

Rétif  o Restif, fantástico editor de más de 200 libros que hizo con sus 
propias manos, escribió en « Le Pornographe »: 

« La dépravation suit le progrès des lumières. Chose très naturelle que les 
hommes ne puissent s’éclairer sans se corrompre »6.  

Fue el mejor rival de Sade, que lo odiaba, y llegó a escribir un “Anti-Jus-
tine”. No es que fuera incapaz de referirse al amor, de hecho, también 
lo hizo: 

« Je m’aperçus bientôt que l’amour ressemble à la soif  : une goutte d’eau 
l’augmente. » 

Pietro Aretino —que se autonombraba como “hijo de cortesana”— no 
se detuvo ni ante exilios ni amenazas de muerte, que de hecho no fue-
ron motivados por su literatura explícitamente sexual, sino por otros 
escritos políticos y ataques personales a gente con poder. 
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Para acompañar con poesía la segunda edición de “Los 16 Placeres” (“I 
Modi”), los bellos grabados explícitamente sexuales de Marcantonio 
Raimoni (a su vez inspirados en la pintura de Giulio Romano), Aretino 
escribió en 1527 un igual número de “sonetos lujuriosos”, hechos a 
medida para ofender a las buenas conciencias. La primera edición no 
había tenido larga vida: el Papa Clemente VII, que no era en absoluto 
clemente, envió a la cárcel a Raimondi y ordenó la destrucción de todas 
las copias del libro y de los grabados. La segunda edición sufrió la mis-
ma suerte, pero posteriormente Agostino Caracci retomó el tema de 
las 16 posiciones sexuales y realizó una serie maravillosa (con 19 graba-
dos) que ha sobrevivido al tiempo y a las furiosas tijeras de Anastasia. 

Este es uno de sus poemas lujuriosos:

Sonetti Lussuriosi  XI

Apri le coscie, acciò ch’io vegga bene 
il tuo bel culo e la tua potta in viso; 
culo da far mutar un cazzo d’aviso! 
Potta che i cuori stilli per le vene. 
Mentre ch’io vi vagheggio egli mi viene 
capriccio di pasciarvi a l’improviso, 
e mi par esser più bel che Narciso 
nel specchio ch’il mio cazzo allegro tiene.

- Ai ribalda, ai ribaldo in terra e in letto! 
Io ti veggio, puttana! e t’apparecchia, 
ch’io ti rompa doi costole del petto.
- Io te n’incaco, franciosata, vecchia, 
che per questo piacere arciperfetto 
intrarei in un pozzo sanza secchia.
E non si trova pecchia 
ghiotta dei fiori, com’io d’un nobil cazzo, 

ANTOINE ET CLEOPATRE BACHUS ET ARIANE MARS ET VENUS
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e no ‘l provo ancho, e per mirarlo sguazzo.

En la traducción de Juan Abad:

Sonetos Lujuriosos XI 

Separa bien los muslos, alma mía 
que quiero bien de cerca ver tu rosa 
¡Oh, suavísimo vello! ¡Oh, rica cosa! 
¡puerta de mi ilusión! ¡Miel! ¡Ambrosía! 
Un capricho me llena de alegría; 
voy a comerme fruta tan golosa; 
me volveré y seré treta graciosa 
pues a tu boca irá mi mercancía. 

-¡Que me aplasta! ¡Aguarda! ¡Ay, mi pecho! 
Jamás tan cerca vi verga tan tiesa 
Mas juro que he de dejarte satisfecho. 
-¡Hola al cabrón! ¡Miren la permuta! 
El lame en el panal como en barbecho 
y ella cree que la verga es una fruta 
-¿Vieja, quieres aquí poner tu morro? 
-Hijo no me pongáis los dientes largos 
que tan sólo de veros ya me corro.  
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Los poemas de Aretino son golosos, explícitos en la descripción del 
goce, sin velos ni disfraces. ¿Por qué es importante este episodio? Por-
que según los entendidos fue la primera vez que en un libro se juntaron 
la poesía y la imagen visual en un canto provocador a la sexualidad. Y 
de aquí nace toda una escuela de magníficos ilustradores de textos 
eróticos y sexuales, al punto que uno esta tentado de colocar en el 
centro de la inspiración literaria de la época los dibujos, grabados y 
pintura de Raimondi, Romano, Paul Avril, Agostino Carraci, André 
Berthome, Paul Emile Bécat, André Collot, Antoine Boret y de tantos 
otros grandes artistas que miraron la sexualidad con alegría y sin miedo. 
Es casi imposible desvincular la sexualidad de la imagen, porque los 
ojos son la ventana de entrada de las sensaciones de las que está hecho 
en buena parte el erotismo. 

El humor y la muerte

Es evidente que tanto en los poemas como en las representaciones grá-
ficas, un elemento que atraviesa todo como un hilo es el humor. Estos 
poetas y estos artistas se divierten cuando escriben y cuando dibujan. 
Uno siente al leer y al mirar su obra el sarcasmo, la sonrisa traviesa que 
los hace cómplices, a través del tiempo, de todos nosotros. Ninguna 
solemnidad, nada de tomarse demasiado en serio: esta es una celebra-
ción, una fiesta, no un entierro. 

Quevedo es uno de los mejores ejemplos en lengua castellana:

Estaba un fregona por enero 
metida hasta los muslos en el río 
lavando paños, con tal aire y brío 
que mil necios traía al retortero.

Un cierto conde, alegre y pacentero, 
le preguntó con gracia: “¿Tenéis frío?” 
Respondió la fregona: “Señor mío, 
siempre llevo conmigo yo un brasero.”

El conde, que era astuto y supo dónde, 
le dijo, haciendo rueda como un pavo, 
que le encendiese un cirio que traía;

y dijo entonces la fregona al conde, 
alzándose las faldas hasta el rabo: 

“Pues sople este tizón vueseñoría.”

Y la literatura anónima picaresca o el cancionero popular registran in-
numerables ejemplos como estas seguidillas del Siglo XVII:
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Igual que los gigantes son las doncellas, 
pues se meten hombres entre las piernas.

A cazar pajaritos iba la niña 
y en los pechos del papo llevaba la liga.

Veintidós años tengo; madre, casadme, 
que me duelen los dedos de tanto hurgarme.

Si la puerta es chiquita y tres no caben, 
entre el uno adentro, los dos aguarden.

Ahora que está dentro me desvalija 
y se pone lo mío como sortija.

Bien adentro lo tiene, ¿Por qué se brinca? 
Mientras más se menea, más me lo hinca.

No me dé tanto gusto, que daré voces 
y sabrán en la calle cómo me pone.

Cierto es que la sexualidad se ha asimilado también en la literatura a la 
muerte. Eros y Tánatos van de la mano, y el orgasmo es “la pequeña 
muerte” de Bataille, pero no es una muerte dramática, sangrienta, sino 
una muerte precoz y satisfecha, aunque el dolor está presente siempre 
(Sacher-Masoch) y también la muerte (Bataille). 

En la literatura contemporánea es sin duda Georges Bataille uno de los 
nexos más directos con Sade, Restif  o Aretino. Dice Bataille cuando 
racionaliza sus escritos:

« Ce qui est en jeu, dans l’érotisme, c’est toujours une dissolution 
des formes constituées. » 

     (L’érotisme) 

« Les animaux et les hommes font tourner la terre en coïtant. » 
    (L’anus solaire)

El origen del mundo

¿Por qué me he detenido sobre todo en el pasado? Porque la literatura 
sobre el sexo abunda actualmente y no vive la épica aventurera que 
vivió en sus albores. Hoy uno podría leer en el metro la colección com-
pleta de la “Sonrisa Vertical” en sus bellas ediciones de tapa rosada, 
discretas por fuera y rojas por dentro, como una vulva en erupción, y 
nadie se molestaría. Margo Glantz, a propósito de la aparición de su 
libro La polca de los osos, afirma que “la literatura erótica ha dejado de tener el 
éxito del que gozó hace 30 años, pues sucumbió a la dictadura del mercado”. 

Hoy se accede sin esfuerzo ni mérito a los libros que antes se pasaban 
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de mano en mano por debajo de la mesa o se disfrutaban en pareja sobre la 
cama como frutos prohibidos. 

La frontera entre el erotismo y la sexualidad humana no existe, y la pornogra-
fía es una palabra fea que se aplica caprichosamente según el cristal por el que 
se mira. Probablemente lo que era pornografía hace dos siglos no lo es ahora, 
y quizás suceda lo propio con la pornografía actual dentro de menos tiempo. 

Pienso obviamente en el “Origen del Mundo” que Courbet pintó el año 1866 
y que no cesa de maravillarnos por su sencillez y su descarnada franqueza. 

La historia misma de este cuadro, sus apariciones y desapariciones en colec-
ciones privadas, y sus leyendas, serían motivo de una novela rocambolesca.  

¿Qué haríamos sin la sexualidad en la literatura y el arte? Pues nada, la inven-
taríamos de nuevo, incesantemente.

Notas:

1 “Why is Sex Fun? Evolution of  Human Sexuality” (1997) de Jared Diamond. New York: 
Basic Books.
2 “La mala vida en la España de Felipe IV” (2005) de José Deleito y Piñuela. Madrid: Alianza 
Editorial. 
3 Traducción libre: “La carne es triste y, desagraciadamente, ya he leido todos los libros”. 
4 “Lecturas eróticas”, en el suplemento Babelia, El País, sábado 4 de agosto 2001. 
5 Tuve el privilegio histórico y el pesar anímico de haber estado allí la noche del estreno, 
cuando Bernardo Bertolucci hizo la presentación y un homenaje a Pasolini. 
6 Traducción libre: “La depravación viene después del progreso de las luces. Cosa muy natural que los 
hombres no se puedan iluminar sin corromperse”. 


