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I I: ntre recreacion y procreacion

Una de las principales diferencias entre los humanos y otros ani-
males es su sexualidad: somos los tGnicos en el reino animal que
ejercemos la sexualidad no solamente como una actividad de pro-
creacion, sino de recreacion. Entre las 4.300 especies de mamife-
ros somos una excepcion flagrante en materia sexual. Es uno de
los rasgos que nos hace mas humanos.

En el mundo animal la sexualidad tiene solamente fines reproduc-
tivos y ocurre, salvo contadas excepciones, en periodos de ferti-
lidad de las hembras. El macho es tan accesorio que en algunas
especies de insectos la hembra devora al macho después de la co-
pulacion. En las profundidades del mar, hay variedades de peces
donde el macho es un parasito adosado al cuerpo de la hembra.
Los salmones y los pulpos copulan una sola vez y de ese modo
programan su muerte inminente.

Los humanos encaramos la sexualidad con placer, independiente-
mente de los ciclos reproductivos. Somos los tnicos que podemos
tener sexo de frente, mirandonos a los ojos. Mientras en otros ma-
miferos las hembras manifiestan abiertamente que estan en celo
por su olor, el color de sus genitales y sus gestos, en los humanos



ese periodo no esta particularmente reservado para el sexo.

Todo esto nos cuenta Jared Diamond —el autor de “Armas, Gérmenes
y acero” y de “Colapso”— en un libro delicioso titulado “;Por qué es
divertido el sexor?” Diamond ironiza respecto a nuestras similitudes
con los grandes monos, con quienes tenemos apenas entre 2.3% y 3.6
% de diferencia en el mapa genético:

“Elstd claro que nuestro gran cerebro y nuestra postura erguida jugaron un
papel decisivo en lo gue llamamos bumanidad, es decir, en el hecho de que
abora podemos usar un lenguaje, leer libros, mirar television, comprar y
cultivar la mayor parte de nuestra comida, ocupar todos los continentes y los
océanos, mantener a miembros de nuestra propia especie y de otras enjanla-
dos, y exterminar la mayoria de las especies de animales y plantas, mientras
qgute los grandes monos que todavia no hablan, recolectan frutos salvajes en
la selva, ocupan pequeiios espacios en los tripicos del viejo mundo, no man-
tienen enjanlado a ningin animal, y no amenazan la existencia de ninguna
otra especie. ;Qué papel jugd nuestra extraia sexnalidad en alcangar esos
hitos de humanidad?”™

Los chimpancés son los mamiferos mas patecidos a nosotros, pues
su mapa genético sélo se diferencia en un 1.6 % del nuestro. También
en sus costumbres sexuales hay un pequefio patecido: los chimpancés
pigmeos son los Gnicos que usan la sexualidad como recreacion.

El sexo humano, entonces, es fundamentalmente una actividad de re-
creacion, no de procreacion.

Durante siglos, la religiéon catdlica ha procurado, por la fuerza mais
que por la razén, acercarnos mas a los otros animales, reprimiendo el
aspecto recreativo de la sexualidad, y por fortuna no lo ha conseguido,
aunque sigue petsistiendo en el intento.

En una posicién diametralmente opuesta, desde la fisiologia, la biolo-
gia y las teorias de la evolucion, hay cada vez mas evidencia de que no
solamente el crecimiento del cerebro y la posicion erecta del cuerpo
determinaron que el ser humano se diferenciara de los primates y ad-
quiriera los rasgos distintivos del lenguaje, la cultura o la habilidad de
manejar instrumentos complejos. También la sexualidad, con sus ca-
racteristicas recreativas y ladicas, contribuyé a hacernos mas humanos.

La intimidad es uno de los rasgos que marcan nuestra fundamental
diferencia con otros animales. Para la mayoria de las especies, el acto
sexual es publico porque es un acto que no tiene sino una connotacion
reproductiva. El contacto fisico es propio de los mamiferos, la penetra-
cion, pero en la mayoria de las especies de peces, ni siquiera eso existe:
las hembras descargan sus huevos en el agua y los machos se apresuran



a descargar su esperma para fecundar los mas que se pueda, pero ni
la hembra ni el macho se sienten “padre” o “madre” de esos retofios,
ambos se desentienden del resultado de la fecundacion, pero sin duda
contribuyen a la preservacién de su especie.

Celebracion de la sexualidad

Nos hemos hecho “humanos” poco a poco, y en esa evolucion ha teni-
do mucho que ver la sexualidad. No siempre fue como la practicamos
hoy, porque habia condicionantes biolégicos y sociales que eran detet-
minantes. Por ejemplo, antes del inicio de la agricultura hace diez mil
afios, el periodo de lactancia de los recién nacidos se prolongaba hasta
los cuatro afios. La proximidad entre los bebés y sus madres, sin duda
conspiraba contra la intimidad de las parejas y sobre todo en contra de
una intimidad de tipo ladico, que seguramente no existia todavia.

La fecundacién interna de los mamiferos implica la cet- -
canfa de la penetracion, pero este puede ser también en Ld S EX%d/ded
la mayoria de ellos un acto mecanico, necesario para pet- /7

petuar su especie, pero sin otras connotaciones. En los umana ( . ) 2)
humanos, en carflbio, el sentido de la intirr.lidad esté muy a0 e /e bi”&l UZ.O/ 7,
desarrollado y afiade al acto sexual las nociones de juego, :
de placer y, por ultimo, el sentimiento. Por ello es que la &5 X71d C€1€7770711c
sexualidad de los humanos es materia para la literatura - / Cl] él’
y el arte en general, y es por ello que la distincién entre ntual car, gﬂ aae
sexualidad y erotismo en la literatura es tan tenue, y varfa S b 0 /0 I

en realidad de acuerdo a los canones culturales, filosofi- e

cos y religiosos de cada sociedad.

La sexualidad humana como acto de recreacion no puede sino ser una
manifestacion de erotismo, en la medida en que es una representacion,
es una celebracién, es una ceremonia ritual cargada de simbolos y no
simplemente un acto fisiolbgico programado.

Octavio Paz es un referente obligado en este tema, y es imposible no
impregnarse de su pensamiento cuando en “La llama doble” aborda el
erotismo como una metafora de la sexualidad animal:

“El erotismo es sexualidad transfigurada: metafora. El agente que mueve lo
mismo al acto erdtico que al poético es la imaginacion. Es la potencia que
transfignra al sexo en ceremonia y rito, al lenguaje en ritmo y metdfora.”

La literatura del siglo XVII recoge interesantes ejemplos de cémo el
poder de la iglesia y del Estado —muy ligados entre si— fueron in-
capaces de suprimir el sexo como recreacion, todo lo contrario. En
la Espafia de Felipe IV, el “desenfreno erético”, como le llama José
Deleito y Pifiuela?, era atin mayor cuanto que se intentaba infructuosa-



mente reprimitlo. Los duefios de prostibulos eran personas o entidades
respetables. Incluso el Estado estaba en el negocio. En 1604 el Ayun-
tamiento de Sevilla controlaba 20 prostibulos en casas arrendadas por
el verdugo. Para trabajar en los burdeles, también llamados en lengua
germanesca o vulgar manfles, berreaderos, cercos, campos de pinos, cortijos, de-
hesas, gnantes y piflas (entre otros) solamente se requerfa, por ley, tener
mas de 12 afios de edad, haber perdido la virginidad y ser huérfana de
padres. A lo que ahora llamamos trabajadoras del sexo y hasta hace
poco prostitutas, en esa época se las conocia como mancebas, cortesanas,
rameras, busconas, cantoneras, germanas, gayas, pencirias, marafnas, sirenas de
respigdn, nirias del agarro, urgamanderas, marquidas, izas y marcas (entre mu-
chas otras).

¢Animales tristes?

Invadidos por la moralidad judeocristiana y herederos del discurso de
Platén, hemos rechazado el sexo como algo sucio y detestable. De ahi
la famosa frase en latin:

Post coitum ommne animal triste est. ..
Petronio escribié algo parecido:

Foeda est in coitu et brevis voluptas
Et taedet Veneris statim peractae.

Que traducido por Ben Jonson al inglés:

Doing a filthy pleasure is, and short,
And done, we straight repent us of the sport.

Algo asf como:

Dedicarse a un placer sucio es, y corto
Y terminado, nos arrepentimos de la diversion

El joven Shakespeare destilé acido al escribir un soneto en el que la
victima de la lujuria aparece como un pez en el anzuelo, dando sus
ultimos aleteos, agotando toda su energfa.

Y Mallarmé no estuvo fuera de esa nocién culpabilizadora:
« La chair est triste, hélas | et j’ai lu tous les livres. »°

Mas reciente en la cronologia, Garcia Marquez dice que “e/ sexo es e/
consuelo que le queda a uno cuando ya no le alcanza el amor”.

Y Vargas Llosa esctibe que ‘%o hay gran literatura erdtica, lo que hay es ero-
tismo en grandes obras literarias. Una literatura especializada en erotismo y que
no integre lo erdtico dentro de un contexto vital es una literatura muy pobre. Un
texcto literario es mds vico en la medida en que integra mds niveles de experiencia.
Si dentro de ese contexto el erotismo juega un papel primordial, se puede bablar



verdaderamente de literatura erdtica”.

El mismo Vargas Llosa afirma que “%a liberalidad de las costumbres, que
es un progreso moral para la sociedad, ha jugado tradicionalmente en contra de la
literatura erdtica. Ha hecho que el erotismo pierda la carga de inconformismo, de
desafio a la moral establecida que tenia cnando los de talante erdtico eran libros
para leer a escondidas, voliimenes que estaban en los infiernos de las bibliotecas, lo
gue les daba una anreola especial. Eso ha desaparecido y ha hecho gue el erotismo
se haya vuelto previsible, convencional, mecdnico, es decir, que se haya degradado en
pornografia.”

Pero el cubano Alberto Garrandés tiene unas palabras de prevencion:

“Entre lo obsceno y lo que no lo es (siempre dentro del territorio del sexo)

hay una distancia forzosamente equivoca, demasiado equivoca, ya que la
lengua del sexo, evitando la obscenidad, puede sencillamente hacer el ridiculo,
lo cual es terrible.”.

La metafora de la sexualidad, la poesia

Por cuestiones morales o literarias casi todos los escritores tendemos
a adornar el sexo con mucho espiritu, y la verdad es que suena muy
bien.

Veamos por ejemplo la delicadeza de un Pierre Louys (1870-1925):

Bajo el tibio repliegue de las ninfas se esconde,
tal pistilo de carne en lirio doloroso,

el clitoris, coral vivo, corazon fosco

que estremece el recuerdo de bocas olvidadas.
La mujer toda entera vibra y se centra en ¢,
es la fuente del celo en dedos de la virgen,

es el eterno polo en que el deseo converge,

es cielo del espasmo, corazon de la noche.

Lo gue al flanco murmura cualguier carne lo entiende,
a su menor temblor los pezones se tensan

_y $us sordos latidos ponen fuego en el cuerpo.
Ob clitoris, rubi misterioso agitandote
brillante como joya en el torso de un dios,
jalzate, sanguinoso, ante las bocas rojas.

(Traduccién de Juan Abad)

Ya en América Latina, nuestra regién, alguien como el peruano César
Vallejo escribié:

Simplificado el corazdn, pienso en tu sexo,
ante el jjar maduro del dia.
Palpo el boton de dicha, estd en sazon,



Y muere un sentimiento antigno
degenerado en seso.

El poeta mexicano Sergio Mondragén escribié un bellisimo poema
titulado “Nuestros Cuerpos una Pista”, donde luego de hacer una
descripcién minuciosa del acto sexual, muy bella por cierto, termina
con un verso contundente: “todo esto para encontrar el principio del
alma”.

wi lengua lista para escurrirse entre tus piernas
tus piernas atroces

miis dedos habiles para penetrar todos tus orificios
tus orificios pogos en los que abrevo sin saciarme
mi uiia para rascarte la cnerda del alma

wmiis dedos que te irritan la brasa al rojo vivo

wmiis dientes que te roen

mis manos que recorren salvajes precipicios
mientras crujes mientras te deshaces argueas

tus senos montanas propicias a la meditacion

tu espalda planicie hecha para perderme

la salvaje desolacion de mi nariz oliendo

tu jugo tu aceite tu vinagre

el olor de tn brea crnda

tu boca que sangra

tu pegdn que se torna de hierro entre mis labios
tus labios enormes en donde gnardo mi secreto de carne
tu entrada lobrega negra y roja

carne abierta hacia el misterio

de la tierra y el agna

(una criatura de lodo nadando en la nata de tn sexo)
tu vientre que hace olas playas en las que canto

tu cintura tu ombligo cisterna de perlas

tus axilas pastizales en donde abrevo sin gjos

tus rodillas al aire

tus nalgas al aire

11 jadeo de pez tus rugidos de leona

tus gjos en blanco

¢l agna salada de tn cuerpo

nuestros cuerpos fuentes de placer y de tormento

el abrazo que nos quiebra tus garras en mi espalda
i caida de bruces sobre la cal encendida de mi lengna
en tu oreja tu estertor de ave que muere volando

todo esto para encontrar el principio del alma



Y otro mexicano, Alberto Ruy Sanchez, en su cuento “Jardin de Fue-

go”:

“Pienso en este jardin cnando siento en la piel el calor velog de tus venas,
cuando te acercas lentamente los nueve metros que nos separaban pero lo
haces como si vinieras de muny lejos y muy decidida, cnando todo tu cuerpo
me conduce hacia el calor mds profundo que tienes y que nmy poco a poco me
devora entre las dos grandes flamas que son tus piernas que como incendio
incontrolable, ayndadas por el viento, me apresan, me atan a ti. Pienso en
la felicidad de este jardinero cuando una y otra vez se enciende en tus gjos
la alegria de poseernos, cuando tu boca dice tan sélo un crepitar, un sonido
de llamarada. Cuando me abrazas y eres brasa, cuando me besas y eres esa
que se dejd lenar todo el cnerpo de raices de fuego y mantiene viva siempre
la promesa de una flor brillante que nos queme”.

El gran desafio para nosotros escritores setfa en-

tonces ser capaces de escribir sobre el sexo de , ., /0 ZZﬁZ'L‘O q%epOdi"Z/ﬂ

manera descarnada pero a la vez sugerente, tras-

cendiendo la mediocridad de las descripciones fi- W(‘eﬁder nos J/ qﬂe seria
siologicas, si cabe usar el término, o usatlas pero ) /) ¢ro570) de.fde e/p%”jO

en un contexto que las hace menos comunes y

pedestres. de vista literario es
Recordemos que el diccionario de la Real Acade- /ﬂ wedzbc‘m'ddd )/ /d

mia Espafiola define “obsceno” como ‘“Impiidico, .
torpe, ofensivo al pudor.” Y de pornografia, no dice po bre a 5@7‘ esila.
mas que: “Cardcter obsceno de obras literarias o artisti-
cas”. Si es asi, pareciera que lo que limita lo obsceno o pornografico no
es la expresion sexual o erética sino los niveles de “pudor” de quien
esta al frente, y como sabemos eso ha cambiado bastante. Hace 100
afios ofendfa al pudor de las buenas conciencias que una mujer se ba-
fiara en un lugar publico con las rodillas descubiertas. Hoy la desnudez
sigue siendo perseguida en lugares publicos, pero patece que solamen-
te los senos y la vulva son ofensivos en la mujer, y el pene en el hombre.
¢Otros cien afios? Quién sabe.

Lo que si sabemos gracias a los censores es que el erotismo es sugeren-
cia, mientras que obscenidad o pornografia son expresiones explicitas.
Desde el punto de vista literario, no importa tanto que ofendan los
canones morales del lector, como que sea buena literatura. Y hemos
llegado a un acuerdo ticito de que la buena literatura es sugerente, es-
timula la imaginaciéon. O sea, lo dnico que podtia ofendernos y que
serfa obsceno desde el punto de vista literario es la mediocridad y la
pobreza expresiva.

Casi todos tratamos —por lo menos en la literatura— de que el sexo



no se vaya a pasear solo con los sentidos, sino acompafiado por el
sentimiento.

Literatura sexual sin disimulo

Son pocos los que en la historia de la literatura han tratado el sexo lim-
plamente, con creatividad y sin tapujos. A algunos no les bastaba con
escribir, sino que se convertian en editores de sus propias obras, como
el gran Donatien Alphonse Francois de Sade, Marqués de Mazan o
Marqués de Sade (1740-1814), Rétif de la Bretonne (1734-1806) o
mucho antes, Pietro Aretino o Pietro de Arezzo (1492-1556).

El Marques de Sade, como dice Roland Barthes en una breve biografia,
“puso parte de su obra en su vida y no al revés”. Su obra inspird su vida, de una
manera tan cruel que pasé 27 afios en la carcel —la primera vez a sus
23 afos y en la dltima la muerte lo hall6 en prision a los 74— mientras
segufa fraguando su enorme obra con su propia sangre como tinta y
en pequefios pedazos de papel sacados de prisién clandestinamente.
Pocos escritores habran llevado a la sexualidad concreta la imaginada,
como ¢l lo hizo.

Y como la vinculacién del erotismo con lo visual es tan estrecha (y yo
estoy vinculado tanto al cine como a la poesia), al pensar en Sade uno
no solamente piensa en sus libros, sino en el personaje magistralmente
representado en al menos dos peliculas extraordinarias. La primera es
“Marat-Sade” (1967) de Meter Brook, maravillosamente interpretada
por Patrick Magee y la segunda es “Quills” (Plumas) también interpre-
tada con maestria y magia por Geoffrey Rush. Y no podtiamos olvi-
dar la pelicula descarnada de Pasolini “Salo: los 120 dias de Sodoma”
(1975), estrenada péstumamente en Paris a pocos dias del asesinato del
director italiano’.

El buen Sacher-Masoch pasé a la historia y a la psicologia con el tér-
mino masoquismo, a partir de una obra suya “Venus en pieles” (Venus
in furs), que no es mas que un diadlogo ingenuo, lleno de sugerencias
pero sin ninguna descripcion en el estilo del que Apollinaire llamaba el
“Divino Marqués”. Como dice Wanda, la Venus de Sacher-Masoch:

“You have a curious way of arousing one’s imagination, stimulating all one’s
nerves, and mafking one’s pulses beat faster. You put an anreole on vice,
provided only if it is honest. Your ideal is a daring courtesan of genins. Ob,
you are the kind of man who will corrupt a woman to ber very last fiber.”

(Venus in furs)

Y es cierto, a pesar de la mala fama de Sacher-Masoch, su “Venus in
furs” es en realidad un didlogo sugerente, casi inocente, en ningin
momento obsceno o provocador como pueden parecer a los bienpen-



santes los textos del Marqués de Sade. El fetichismo, la dominacion, la
sumision y el castigo son temas que recorren el didlogo entre Wanda
y Severin, pero no hay nada descarnado ni obvio, todo es sugerencia
y estimulo.

Rétif o Restif, fantastico editor de mas de 200 libros que hizo con sus
propias manos, escribi6 en « Le Pornographe »:

« La dépravation suit le progrés des lumieres. Chose trés naturelle que les
hommes ne puissent s'éclairer sans se corrompre »°.

Fue el mejor rival de Sade, que lo odiaba, y llegb a escribir un “Anti-Jus-
tine”. No es que fuera incapaz de referirse al amor, de hecho, también
lo hizo:

« Je m’apercus bientot que lamonr ressemble a la soif : une gontte d’eau
langmente. »

Pietro Aretino —que se autonombraba como “hijo de cortesana”— no
se detuvo ni ante exilios ni amenazas de muerte, que de hecho no fue-
ron motivados por su literatura explicitamente sexual, sino por otros
escritos politicos y ataques personales a gente con podet.

e
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Para acompafiar con poesia la segunda edicién de “Los 16 Placeres” (“I
Modi”), los bellos grabados explicitamente sexuales de Marcantonio
Raimoni (a su vez inspirados en la pintura de Giulio Romano), Aretino
escribi6é en 1527 un igual nimero de “sonetos lujuriosos”, hechos a
medida para ofender a las buenas conciencias. La primera edicién no
habia tenido larga vida: el Papa Clemente VII, que no era en absoluto
clemente, envi6 a la circel a Raimondi y ordend la destruccion de todas
las copias del libro y de los grabados. La segunda edicién sufrié la mis-
ma suerte, pero posteriormente Agostino Caracci retomé el tema de
las 16 posiciones sexuales y realizé una serie maravillosa (con 19 graba-
dos) que ha sobrevivido al tiempo vy a las furiosas tiieras de Anastasia.

ANTOINE ET CLEOPATRE BACHUS ET ARIANE MARS ET VENUS

Este es uno de sus poemas lujuriosos:

Sonetti Lussuriosi XI

Apri le coscie, accio ch’io vegga bene

il tno bel culo ¢ la tua potta in viso;

culo da far mutar un cagzo d'aviso!
Potta che i cuori stilli per le vene.

Mentre ch’io vi vagheggio egli mi viene
capriccio di pasciarvi a limproviso,

¢ 7t par esser pin bel che Narciso

nel specchio ch’il mio cagzo allegro tiene.
- Ai ribalda, ai ribaldo in terra e in letto!
o # veggio, puttanal e t apparecchia,
ch’to 1i rompa doi costole del petto.

- Io te n'incaco, franciosata, vecchia,

che per questo piacere arciperfetto
intrarei in un pog3o sanza secchia.

E non si trova pecchia

ghiotta dei fiori, conr’io d’un nobil cazzo,



e no I provo ancho, e per mirarlo sguagzo.

En la traduccién de Juan Abad:

Sonetos Lujuriosos XI

Separa bien los musios, alma mia

que quiero bien de cerca ver tu rosa
1Ob, suavisimo vello! ;Ob, rica cosa!
[puerta de mi ilusion! (Miell ;Ambrosia!
Un capricho me llena de alegria;

voy a comerme frita tan golosa;

e volveré y seré treta graciosa

pues a tu boca ird mi mercancia.
~Que me aplasta! (Aguarda! ; Ay, mi pecho!
Jamds tan cerca vi verga tan tiesa

Mas juro que he de dejarte satisfecho.
-1Hola al cabron! ;Miren la permuta!
E/ lame en el panal como en barbecho
y ella cree que la verga es una fruta

- Viieja, quieres aqui poner tu morro?
-Hijo no me pongdis los dientes largos
gue tan sdlo de veros ya me corro.

11



Los poemas de Aretino son golosos, explicitos en la descripcion del
goce, sin velos ni disfraces. ¢Por qué es importante este episodio? Pot-
que segun los entendidos fue la primera vez que en un libro se juntaron
la poesia y la imagen visual en un canto provocador a la sexualidad. Y
de aquf nace toda una escuela de magnificos ilustradores de textos
eréticos y sexuales, al punto que uno esta tentado de colocar en el
centro de la inspiracién literaria de la época los dibujos, grabados y
pintura de Raimondi, Romano, Paul Avril, Agostino Carraci, André
Berthome, Paul Emile Bécat, André Collot, Antoine Boret y de tantos
otros grandes artistas que miraron la sexualidad con alegtia y sin miedo.
Es casi imposible desvincular la sexualidad de la imagen, porque los
ojos son la ventana de entrada de las sensaciones de las que estd hecho
en buena parte el erotismo.

El humor y la muerte

Es evidente que tanto en los poemas como en las representaciones gra-
ficas, un elemento que atraviesa todo como un hilo es el humor. Estos
poetas y estos artistas se divierten cuando esctiben y cuando dibujan.
Uno siente al leer y al mirar su obra el sarcasmo, la sonrisa traviesa que
los hace coémplices, a través del tiempo, de todos nosotros. Ninguna
solemnidad, nada de tomarse demasiado en serio: esta es una celebra-
cion, una fiesta, no un entierro.

Quevedo es uno de los mejores ejemplos en lengua castellana:

Estaba un fregona por enero
metida hasta los muslos en el rio
lavando parios, con tal aire y brio
que mil necios trata al retortero.

Un cierto conde, alegre y pacentero,
le preguntd con gracia: ‘3 Tenéis frio?”
Respondid la fregona: “Seior mio,
siempre Hevo conmigo yo un brasero.”

E/ conde, que era astuto y supo dinde,
le dijo, haciendo rueda como un pavo,
qute le encendiese un cirio que traia;

y dijo entonces la fregona al conde,
alzdndose las faldas hasta el rabo:
“Pues sople este tizon vueserioria.”

Y la literatura anénima picaresca o el cancionero popular registran in-
numerables ejemplos como estas seguidillas del Siglo XVII:



Ignal gue los gigantes son las doncellas,
pues se meten hombres entre las piernas.

A cazar pajaritos iba la ninia
y en los pechos del papo llevaba la liga.

Veintidds arios tengo; madre, casadnre,
gute me duelen los dedos de tanto hurgarme.

St la puerta es chiquita y tres no caben,
entre el uno adentro, los dos aguarden.

Abhora que esta dentro me desvalija
) se pone lo mio como sortija.

Bien adentro lo tiene, 3Por qué se brinca?
Mientras mds se menea, mis me lo hinca.

No me dé tanto gusto, que daré voces
£
y sabrdn en la calle cdmo me pone.

Cierto es que la sexualidad se ha asimilado también en la literatura a la
muerte. Eros y Tanatos van de la mano, y el orgasmo es “la pequefia
muerte” de Bataille, pero no es una muerte dramatica, sangtienta, sino
una muerte precoz y satisfecha, aunque el dolor esta presente siempre
(Sacher-Masoch) y también la muerte (Bataille).

En la literatura contemporanea es sin duda Georges Bataille uno de los
nexos mas directos con Sade, Restif o Aretino. Dice Bataille cuando
racionaliza sus escritos:

« Ce qui est en jen, dans ['érotisme, ¢'est toujours une dissolution
des formes constituées. »

(L’érotisme)

« Les antmaux: et les hommes font tourner la terre en coitant. »
(Lanus solaire)

El origen del mundo

¢Por qué me he detenido sobre todo en el pasador? Porque la literatura
sobre el sexo abunda actualmente y no vive la épica aventurera que
vivié en sus albores. Hoy uno podria leer en el metro la coleccién com-
pleta de la “Sonrisa Vertical” en sus bellas ediciones de tapa rosada,
discretas por fuera y rojas por dentro, como una vulva en erupcién, y
nadie se molestarfa. Margo Glantz, a propésito de la aparicién de su
libro La polea de los osos, afirma que “/a literatura erdtica ha dejado de tener e/
éxito del que gozd hace 30 aros, pues sucumbid a la dictadura del mercado”.

Hoy se accede sin esfuerzo ni mérito a los libros que antes se pasaban
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de mano en mano por debajo de la mesa o se disfrutaban en pareja sobre la
cama como frutos prohibidos.

La frontera entre el erotismo y la sexualidad humana no existe, y la pornogra-
fia es una palabra fea que se aplica caprichosamente segin el cristal por el que
se mira. Probablemente lo que era pornografia hace dos siglos no lo es ahora,
y quizas suceda lo propio con la pornografia actual dentro de menos tiempo.

Pienso obviamente en el “Origen del Mundo” que Courbet pinté el afio 1866
y que no cesa de maravillarnos por su sencillez y su descarnada franqueza.

EE. = . Bar w. - Al el

La historia misma de este cuadro, sus apariciones y desapariciones en colec-
ciones privadas, y sus leyendas, serfan motivo de una novela rocambolesca.

¢Qué harfamos sin la sexualidad en la literatura y el arter Pues nada, la inven-
tarfamos de nuevo, incesantemente.

Notas:

! “Why is Sex Fun? Evolution of Human Sexuality” (1997) de Jared Diamond. New York:
Basic Books.
2 “La mala vida en la HEspafia de Felipe IV” (2005) de José Deleito y Pifiuela. Madrid: Alianza
Editorial.

Traduccion libre: “La carne es triste y, desagraciadamente, ya he leido todos los libros”.

“Lecturas eréticas”, en el suplemento Babelia, El Pais, sibado 4 de agosto 2001.

Tuve el privilegio histérico y el pesar animico de haber estado alli la noche del estreno,
cuando Bernardo Bertolucci hizo la presentacion y un homenaje a Pasolini.
6 Traduccién libre: “Ia depravacion viene después del progreso de las luces. Cosa muy natural que los
hombres no se puedan iluminar sin corromperse”.



